用户登录 投稿

中国作家协会主管

雷雨:乘风破浪的王忆
来源:中国作家网 | 雷雨   2020年11月16日09:17
关键词: 生活 王忆

王忆的创作似乎迈入了井喷期,她在出版诗集《在静寂里逆生长》、散文集《在轮椅上奔跑》与长篇小说《冬日焰火》之后,又不断在《钟山》《雨花》等文学杂志上发表新作,而短篇小说《乘风破浪女骑手》,读来更是令人无限感慨,觉得有话要说。

外卖骑手,在大小都市,几乎是一夜之间,铺天盖地,遍布长城内外,大江南北,尤其是在中等以上城市,成为一道五彩斑斓令人炫目的风景。这一社会群体的猛然崛起,有社会分工迅速嬗变的强烈推动,有网络普及大数据介入的推波助澜,有社会分层不断演化的内在逻辑,有生活如一张大网的无远弗届。但作为写作者,更为关注的则是这一群体的构成,这一群体的日常,这一群体的喜怒哀乐,这一群体的情绪起伏,和这一群体的所思所想。《乘风破浪女骑手》选取的不是身健如飞的精干小伙,不是憨厚老实的进城打工仔,也不是求职不顺暂做兼职的刚刚步入社会的新锐儿郎,它讲述的是一位带着四岁小女儿的年轻女性在都市送外卖的故事。这样的选材,自然会给人以种种悬念与猜想:这对母女如此披星戴月餐风露宿,会发生怎样的故事?会遇到怎样的难题?又会有什么样的结局?

小说没有一惊一乍,没有故弄玄虚,它在这样的短小篇幅之内,紧贴着小说中的人物,大多用小女孩琪琪的视角,以工笔细描的功夫,写罗莎这对母女的日常生活状态。从早上起来的简单洗漱、随便早餐,到戴上头盔,骑上电动车,多了一个“小蓝帽”,就开始了一天紧张忙碌的“乘风破浪”,细致入微的家常画面,彼此提醒的母女相依,在看似平淡如常的近乎散文化的叙述中,小说的情节缓缓展开,让读者的神经绷了起来,这对母女会遇到什么样的订单?订单的主人又会是怎样的人?小说引导着读者,首先见识了一位头发凌乱身穿睡衣的邋遢却不失幽默的中年男人,紧接着是冒雨帮人去超市采购水果与五花肉,遇到的则是一位已经不能出门的迟暮老人,也是一位特别计较而夹生的老婆婆,此次外卖,忙乎半晌,因为迟到超时,并无收益。因为有琪琪的缘故,小说作者如此告诉读者:罗莎最初也只在固定的范围内接单,可是一时间久了,她又觉得这样的配送范围太有局限性,每天最多只能接十几份订单,就算每单按最多六七块钱算,一天做完也不过才挣到百十来块钱,更何况按距离远近算来,有些运送费仅仅只有几块钱。读者的疑问又来了,罗莎为何不送女儿去幼儿园呢?却原来,琪琪不同于正常的小孩:罗莎当然想过白天把孩子送去幼儿园,但是这孩子从小就有哮喘的毛病,她老是想再等等,等孩子大一些,懂事一些再送去学校。琪琪“好像也跟着罗莎习惯了这样不规律的生活,只管被她牵着‘上蹿下跳’来回奔波。然而让罗莎觉得对女儿纠结和愧疚的是,孩子有哮喘病事实上并不适宜跟着她如此折腾。而如果不带着她,又能把她放哪儿呢?”

生活就这样继续着,“戴上蓝头盔,骑上电瓶车,罗莎做的是当下比较热门的行业蓝骑手,外卖小哥”“这不仅在外卖小哥当中鹤立鸡群,电瓶车的前踏板上还附带了一个‘小蓝帽’,这就更是一道鲜艳的风景。她就是这样每天带着女儿在城市走街串巷般‘游荡’”。琪琪在罗莎送外卖的间隙,自己也开始了学习成长,“琪琪渐渐和罗莎有了更好的配合,罗莎去送外卖,她就乖乖地坐在车上看看漫画书”。而小说中的高潮是琪琪的走失,虽然是虚惊一场,但罗莎的失态反应,琪琪的惊恐万状,无不借助于逼真的细节来表现着这对母女苍茫都市浩瀚人海中相依为命的辛酸艰难不屈人生。

小说作者在叙述故事中,也简单交代了罗莎的丈夫到海外务工以及最终送琪琪去读了幼儿园,开始了在一座城市里新的人生旅程。而罗莎为何选择成为一位“女骑手”?作者解释道:“罗莎成为一名女骑手是偶然的,几年前她与琪琪爸结婚后,就辞去了一份很理想的工作,那时候的她一心想做一个相夫教子的家庭主妇。琪琪爸必然也是优秀的,但是太优秀的人性格也是孤傲的。明明有一份理想多薪的职业,往往就在一时冲动下放弃了前程似锦的事业”,有点反悔,有点冲动,但是不要紧,回望过去,来日方长,还是要面对生活,无所畏惧,乘风破浪,继续前行。

王忆说,她喜欢张爱玲,也喜欢欧·亨利,她借助于家人的呵护,坐在小小的轮椅之上,用自己的耳朵与眼睛,更用自己敏感浩瀚的心灵,来观察体悟这个世界的缤纷,以一个手指在键盘上敲击建构着自己的文学世界,这样的为王忆所拥有的空间,春色无限,不可方物。