用户登录 投稿

中国作家协会主管

《花城》2020年第6期|文珍:咪咪花生(节选)
来源:《花城》2020年第6期 | 文珍   2020年11月17日06:17

白猫包子

精彩预览

一个北漂十余年的大龄单身男青年,因春节期间不想被亲友催婚,外加老家武汉疫情的爆发,而选择留守北京与一只金橘猫过新年。文珍用冷静、柔和的语言对主人公进行了细致入微的行为和心理描写,从侧面为我们呈现出城市中单身青年的隐秘心事和生存现状,以此让我们窥探到“树洞”中真实存在却又不被人熟知的部分。

本文节选小说的6-8节,插图中是作者养的猫。

白猫包子


6

这是一只怎么样的小猫呢?首先是瘦。瘦得皮包骨头,太大的眼睛嵌在瘦猫脸上,稀脏得几乎看不清楚眉目。但仍然能分辨出皮毛棕黄,同色环纹尾巴尖高高竖起,在冷空气里惊恐地不断抖动。它一瞬不瞬地盯着他看,随时做好退回到灌木丛里的准备;同时又绝望地咪咪叫着,大概已经饿了很久了,即便面前是个骗子、坏人、变态、虐猫狂,那也别无选择,只能冒着绝大风险,破釜沉舟地斗胆一试。

他蹲下身子:咪咪,咪咪,小猫?

一瞬间这只小猫看上去仿佛很需要人,并选择了相信自己。他心念一动:或许可以带回家看看?等养好了,再问井要不要。

也许她会高兴的。

7

他从来不知道光天化日接近一只猫竟然这么容易,比想象中要容易得多。只要蹲下身子,伸出手,那幼小无助的兽就会自己战战兢兢、摇摇摆摆地走过来,温热的小身子一靠近自己的膝盖就开始呼噜呼噜,在自身充满恐惧的同时,先主动领受了让面前这个巨人放下戒心的和平使命——不要害怕,我不会伤害你的。而你呢,你会在数九寒天给我一口吃的吗?

黑美短当当

他轻轻地伸手摩挲小猫的头,皮毛粗糙,温热,呼噜声更加剧烈,几乎是战栗着急于让他了解:它信任他、需要他,渴望得到他的保护和一口吃食。这么多年了,他第一次奇怪自己竟从没有想过收养一只小动物。要不是井说喜欢猫,他大概也仍然会一直不动心的。但眼前这只猫,正因为是一只猫,就和那个想象中淡黄色的身影发生了一点奇妙的关系。

他看不出来这只猫到底多大了,却无师自通地去最近仍然开着门的便利店买来了幼猫妙鲜包、牛奶、一次性纸碟。小猫狼吞虎咽,吃得极快,不断发出呜呜的声音。

慢慢吃,吃完带你去宠物医院,如果还有医院开门的话。他轻声对正埋头大快朵颐的小猫说。当心不要噎着。现在我们是朋友了。你好啊,小猫。

你好啊,小猫先生。

从“大众点评”上查到一家离这儿最近的宠物医院,打电话过去竟仍然开着门。他轻轻地提起小猫的脖颈,比他想象中还要更轻许多——这动作还是小时候养猫残留的记忆。但那时父母认定他的主要任务是读书,所以养猫的回忆并不如何美好。那只亲戚送来的小白猫非常可爱,后来是被妈妈以影响学习为理由强行送人的。也许正因为父母管教过分严格,所以他后来才一直有一点双向情感表达障碍?这年头这些时髦名词真太多了。一个人总能为自己的性格缺陷找到无数原生家庭的借口,而这样也好。也好。

但现在猫又出现了。在他三十岁仍单身的这年。小猫再次从天而降。

8

给小猫做了全面体检,包括血检和便检,杯状病毒、疱疹、细小病毒和猫瘟一应皆无,基本还算是一只健康的幼猫仔——他一进门就忍不住问:它到底多大了?医生说,太瘦了,从一个月到两个月都有可能。其他问题都不大,就是有点贫血。

小花猫钻钻

怪不得它的脸看上去那么奇怪,原来理应粉红的鼻头是苍白的,眼睛又那样大得惊人。

您真是好人,疫情期间还捡猫——前阵子不说动物也能传染病毒吗?好多人都把自己家的宠物扔了。帮忙按住小猫做体检的护士小姐口罩后面的大眼睛充满赞许。他心底一阵飘飘然,仿佛井本人在夸奖他。

检查完需要注意什么事项?

小猫不能洗澡,医生嘱托说。看上去再脏也不行,流浪猫普遍身体不好,一洗澡着凉很容易感冒,这季节人和猫感冒,都不是什么好事。

他点头称是,又问:什么时候打疫苗呢?

先带回去养一个礼拜以上,如果没有大碍,再来。

小猫像一朵脏乎乎的云偶尔停留在他怀里,掌心,口袋中。那么轻,软,弱小,不堪一击。他轻轻用手掌托着它,另一只手放在猫肚子上,能摸到一根根细细的肋骨和微弱的心跳。流浪猫有虱子又不能洗澡,只能在宠物医院做了初步的体外驱虫,也开了体内驱虫的药。但是肉眼可见几个黑点还在小猫头颈出没,也许刚点了药,虱子们正在做最后仓皇的迁徙。

不过从上午到中午,天空的颜色都突然变浅了,像老天爷懒洋洋地眯起眼假装午睡,其实注视着苍穹下一人一猫慢慢走回顶楼的蜗居去。

进门把小猫放下,猫顾不上警觉地查看四周环境,立刻跌跌撞撞地回头找他:那个刚刚收留了它的好心的巨人。他一阵心软,把刚买的碗碟洗好放在门口,再分别倒上猫粮和清水。离此前的户外野餐还不过两个小时,又是一轮新的、急迫到喘不过气的饕餮。

小猫慢慢吃,都是你的。不要急。他自觉像文艺片里自言自语的傻子:我打个电话啊。如果没有捡到这只猫,他不知道到底有没有勇气拨通这个号码。

电话很快接通了。

喂?

某某吗?他差一点叫出井这个名字但好在没有:过年好。

是你啊——新年快乐,恭喜发财!

他此刻非常庆幸是正月里,这个电话可以顺理成章变成合作双方的礼节性问候。但电话的属性却容不得半点沉默,刚一走神,立刻就像泡过头的海参一样胀大了:有什么事呢?

那边是轻快的,天真无邪的口吻。和往常一样,他只能任由井那边先拾起言语断掉的线头。他也不是不嫌弃自己的。

我,我捡了一只猫。

什么?那边的声音这次货真价实地惊诧了。你捡了个什么?一只猫?

就是刚才下楼散步的时候,在小区里的灌木丛里捡到的。很小,医生说一个月到两个月都有可能,估计是母猫不小心弄丢了的。刚带它去医院做了体检,还挺健康的——你想要养吗?

你知道我家人一直不同意我养猫……等我和他们商量一下,如果同意养的话再给你打回来?

好的。等你。

放下电话他明显地松了一口气,低头看仍在进食的小猫,肚子肉眼可见地凸了起来,显得四周肋骨更明显,像非洲难民纤细的四肢和鼓胀的肚腹。他担心撑坏了它,赶紧把碗碟盖住:不能再吃了,休息,休息一下。

而小猫的休息就是把他的腿当作树干熟练地爬了上去。他想象不出这只猫的小小的把戏都是从哪里学来的,但是它明显一点都不认生,而且非常之愿意亲人,很快地在他两腿之间蜷缩着睡着了,翻着圆滚滚的肚子,毛茸茸的猫头埋在他膝盖之间,相对脸来说太大的耳朵抽搐着。这样一只毫无提防的小崽。他找来了湿巾给它擦脸,擦了半天脸才逐渐清晰起来:原来它只是糊满眼屎,其实模样很俊秀。这样一只毫无提防也不反抗的小崽,而他们才仅仅认识不到半天。都说猫是自己选择主人的,那么它们到底是靠什么判断善恶的呢?

井的电话迟迟没打来。在漫长的等待中他昏睡过去。再醒来时,窗外天都黑透了。小猫原本还在睡,立刻也跟着精神抖擞地醒来。

屋子里有另一个生灵的感觉着实奇妙。

……

文珍,作家,已出版小说集《夜的女釆摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《十一味爱》,散文集《三四越界》,诗集《鲸鱼破冰》。历获老舍文学奖、十月文学奖、上海文学奖、山花双年奖、华语文学传媒最具潜力新人奖等奖项。