用户登录 投稿

中国作家协会主管

柳青笔下的那碗面汤
来源:今晚报 | 刘成章   2020年11月17日07:35

柳青是陕西几代作家都崇敬的文学之神。他的《创业史》在艺术上所获得的成就,是无愧于后人的。它的间架结构,人物刻画,故事叙述,景物描写,都给我们留下了宝贵的经验。他的土拙又洋气的文学语言,他的句子里饱含着的土香、水味和口音,他的句子里弥漫着的广泛的学识、高明的机智,以及丰沛的文学气息,也让我们惊叹不已。

《创业史》是几十年前的著作了,现在再写关于它的文章,好像是不懂世事。但是,由于它在文学史上的重要地位,由于我对它的喜爱,由于现在的大学课程里还在讲它,我还是想放一声马后炮。

我想说,研究《创业史》,不能不知我现在要提供的一个材料。这材料以前从来没人涉及过。

在文学创作中,细节是个十分重要的命题,有没有一些好的细节,往往决定着一部作品的成败。《创业史》特别注重细节,给我们提供了一个常读常新的典范。小说主人公梁生宝在买稻种的途中遇到了雨,浑身淋得稀湿,为了给互助组省钱,没住旅社,只蜷缩在车站的椅子上过了一夜;吃饭时,他本可以从带来的路费里取一点,吃顿羊肉泡馍,但他最后只吃了从家里带的干粮,又喝了一碗不要钱的面汤。这个喝面汤的细节,几十年来,一直被人们津津乐道;几十年来,只要一提起梁生宝,人们就会想到它,它简直和梁生宝齐名。因为它决定了梁生宝的生命成色,有力地显示了梁生宝一心为大伙儿的高贵品质。

梁生宝喝面汤这个细节的得来,当然应该首先在《创业史》反映的生活里找,但是,依我所了解的作家背景推断,它的全部原因还要往前推数十年,甚至二百余年。柳青在决定用这个细节时,起码在潜意识里,一定会有我们陕北的一碗面汤晃悠。那是一碗陕北人都耳熟能详的面汤。

我在延安读小学时,上的是保小,不同于一般小学,学生的家庭广布于整个陕北,甚至全国。所以,学生的心理和眼界,就不限于延安。一些同学在和佳州籍的同学开玩笑时,总爱说:“喝面汤!”“佳州人喝面汤”,是一句流行很久的谐趣俗语。柳青是吴堡人,吴堡不仅紧连佳州,而且曾归佳州管辖。那一带土地瘠薄,天灾连连,是陕北有名的贫困地方。传说清朝乾隆年间,佳州人逃荒到了包头,常讨一碗面汤充饥,有的饭馆只图赚钱,缺乏慈悲之心,常常加以拒绝。佳州人当然很气愤,便质问:“你们准备倒的面汤,怎么还不让我们喝?”对方却生硬怼道:“你们舍不得掏钱买一碗面,我们的面汤当然不给你们喝!”有一个常年在包头做生意的佳州人,名叫钞启达,他年轻气盛,怒火中烧,就把卖面的打了一顿。事情闹到县衙后,县官却是个有良知的人,当庭宣判:“以后凡是倒面汤,需朝街连喊三声,如若无人应,方可倒掉。”消息传开,人们都拍手称快。

在这个故事里,佳州人是无辜的,而店家的恶行,反衬出的是佳州人的悲苦和刚烈。但是,在时过境迁之后,昔日的痛感消失,陕北各县的人,便喜欢用“佳州人喝面汤”这句话,消遣逗乐。这话一直延续到二十世纪,以至现在,陕北人还是常常说到这话,并加了点时代色彩,说“面汤是佳州人的啤酒”。作为吴堡人,作为一个思想敏锐的作家,柳青一定非常注意这句话,甚至可以说是没齿难忘。

多少年来,我们的民族苦难深重,而在苦难中,最可悲的是底层穷人。笑贫,嫌贫爱富,轻蔑穷人,是一种劣根性,它重重地压在穷人的头上。苦难中的穷人为了生存,就不在乎别人的白眼,在挣扎和拼搏中努力前行。如果概括一下,这就是朴素的艰苦奋斗精神。这一切,柳青当然想到了。在现代作家里,柳青是个少有的思想家,他一定会想的比这多得多。他迟早会将它诉诸笔墨的,因此写到《创业史》时,这细节自然而然地用上了。

我大胆做此推论,还有个明显的根据。请看原书中关于梁生宝喝面汤的这段文字:“尽管饭铺的堂倌和管账先生一直嘲笑地盯他,他毫不局促地用不花钱的面汤,把风干的馍送进肚里去了。他更不因为人家笑他庄稼人带钱的方式,显得匆忙。”

这段描写,分明含有清朝乾隆年间的那一幕的影子。摆在饭铺堂倌和管账先生脸上的那个“盯”字,把两个时代某类人同样的丑陋人性,揭示得何其清晰。前后两个画面,虽然隔了两百余年,看起来却如出一辙。由此可以看出,两个时代的两碗面汤,是有着千丝万缕的联系的。就是说,“佳州人喝面汤”那句话,是催生那一细节的一个重要因素。而且,那细节的光彩夺目,也是由丰厚的陕北那碗老面汤垫底的。

给了梁生宝生命的,是柳青,梁生宝在柳青的笔下成了“活人”。之后,梁生宝的一切行动,就随着自己的性格逻辑发展了。我那天心血来潮,曾在心里还原着当年的情况。当年,梁生宝拿了麻袋干粮去到外地买稻种,在家看报的柳青,当然牵肠挂肚。他担心的是他的梁生宝英雄品质够不够。但梁生宝没有辜负柳青的厚望,他一点也不犹豫,大口地喝了那碗面汤。梁生宝喝的那碗面汤,体现的是一种生生不息的无往而不胜的艰苦奋斗的精神,它注定是传世之汤,注定是五百年后还会冒着热气的汤。